blog

星期五的文章:摄影师,岛上和五十万件救生衣

<p>Tasos Markou和他的未婚夫玛丽亚坐在他们的沙发上,避开了希腊夏天炎热的时候,一个男人在一个绿色的垃圾箱里抱着一个小孩的视频出现在他们的社交媒体饲料中这个地方看起来很熟悉:一个地中海沿海村庄,一个路牌在希腊语“莱斯沃斯!”玛丽亚说这个片段显示那个男人在正午的阳光下爬上一条陡峭的道路</p><p>孩子还活着</p><p>更多的人走在路上,或者摔倒在建筑物上,或者躺在边缘上,用夹克或薄薄的衣服遮住自己自2003年伊拉克入侵伊拉克以来,难民们一直在从土耳其过海,但这更大了2015年夏天,希腊岛屿上的游客开始分享登陆海滩或从山路徘徊到城镇的人们的视频</p><p>互联网新闻频道编制了手机镜头Tasos将他的笔记本电脑放下并转向玛丽亚“我需要去那里”,他说,2015年,超过80万难民越过爱琴海希腊,从去年的40,000起增加新闻媒体显示丢弃的荧光橙色救生衣和PVC船在莱斯沃斯岛上被推平成大堆的图像希腊自由职业者Tasos Markou是第一批与世界分享这些戏剧性影像的摄影师之一他的照片已发表在英国主要报纸和整个欧洲您可以在线购买工厂直接儿童救生衣,每件414美元</p><p>大多数目的地都可以免费送货</p><p>一些土耳其服装店已经转向销售救生衣甚至烤肉串供应商看到了机会,并开始悬挂它们在他们的柜台上面橙色是一个求助的信号;它传达了人们在移动中的勇气和绝望,希望冲向边界,而我们其他人则注意力量无力救生衣也让我们能够思考全球政治和物质环境控制中东化石燃料的战略愿望导致殖民干涉,新的边界和冲突;燃烧这些燃料增加了气候的波动性,这影响了叙利亚阿萨德起义前干旱的严重程度</p><p>石化产品的工业用途和全球化的劳动力使塑料救生衣价格低廉,足以在数百名海上过境点使用成千上万的人逃离叙利亚和伊拉克的战争民主主义者的恐惧和愤怒不仅仅是经济和文化上的不安全因素十多年来,专家们发出了关于资源稀缺和气候变化破坏性后果的警告我想试着考虑一下我们的焦虑与社会和环境相结合的恐惧,流离失所和迁徙自然科学中的一个概念提供了一种将这些分支结合在一起的方法:人类世科一些科学家认为人类的活动 - 森林砍伐,土壤侵蚀,化学污染,物种灭绝和温室气体排放 - 改变了地球系统,以至于我们h ave进入了一个新的地质时代这个概念推动我们的想象力在巨大的时间尺度中进行思考,并将争论扩展到气候变化之外,以包括我们面临的许多其他环境压力</p><p>然而,人类世的叙述使政治主张平息了历史差异,使所有人都负责特权创造的问题如果我们可以将偶然事件归还给人类世,那么考虑我们目前的情况将是一个更丰富的概念我去年首次通过电子邮件向Tasos发送电子邮件,当我寻求许可再现他的一张照片时我们开始对应,当我得知他是继续记录希腊难民的困境我要求采访他我们经常在Skype上谈几个月2015年6月,Tasos从塞萨洛尼基飞到莱斯沃斯,口袋里有500欧元他和玛丽亚一直在节省金钱来度假玛丽亚作为一名家庭护理护士在一个月内获得的收入超过玛丽亚,但她敦促他拿起他的相机然后去塔索斯头向北走到距离土耳其最近的地方花了两个小时才到达岛上蜿蜒曲折的山区公路,前往Skala Sikamineas,这是海岸的渔村</p><p>到那时夜晚已经坍塌</p><p>风刮得很厉害,Tasos认为他可以听到海上的声音当他低头看到海滩和岩石上到达的痕迹时,只有他即将前往宾馆的海浪鞋子,护照,背包,T恤,塑料水瓶和救生衣 数以百计的救生衣“我意识到这不仅仅是垃圾,”塔索斯说道:“每件夹克都意味着人生,一个穿越的故事”第二天早上,塔索斯开着沿着北部海岸的崎岖道路进入山区,他看到人们出现了来自公园,田野和路边的难民和移民必须向南步行60公里到米蒂利尼港口,在那里他们可以在登上渡轮前往希腊大陆进行评估和发放文件,然后从那里进入北欧一些记者和莱斯沃斯当地人为步行者提供游乐设施Tasos问他是否可以帮助司机应该打电话给警察并注册他们的名字,汽车制造,车牌,汽车租赁公司,接送点和目的地 - 旨在防止走私者利用难民的程序“我的车上挤满了人,靠在屋顶上,窗外,”塔索斯说,当他把它送到米蒂利尼时,它是36度</p><p>公共场所的内衣里有男人排队家人坐在树下或雕像下或墙边</p><p>有些游客在他们的车窗上摔下来,拍了一下,然后开着他人把食物和水交给疲惫不堪的人Tasos跟着他的例子他花了三天时间买水,采访和拍照莱斯沃斯大多数难民来自叙利亚;许多人来自伊拉克和阿富汗经过三天,塔索斯的钱已经消失了这是你在一篇新闻文章中无法理解的事情,他认为塔索斯他决心跟随这个故事在叙利亚内战之前的黎凡特的15年干旱根据NASA的说法,这可能是900年来最糟糕的事情</p><p>自冲突开始以来,一些科学家和媒体夸大了这种联系</p><p>这导致了关于人,气候和移民的错误结论2017年3月,ABC的四角播放了一个美国人题为“后果时代”的纪录片它将气候变化和移民视为对美国国家安全的风险这部电影警告说,更多的恐怖主义和成群的气候变化难民压倒了各国并造成国家崩溃难民和移民往往被认为对富人来说是危险的英国气候变化与移民联盟的亚历克斯兰德尔写道,这些国家和“中东混乱的代理人”叙利亚的标准叙述是,干旱迫使农民离开土地,食品价格上涨,竞争对手之间的资源竞争导致暴力</p><p>一些关于气候变化的活动家利用民粹主义者对难民的恐惧作为一种策略,试图建立对行动的支持</p><p>排放兰德尔指出,叙利亚的干旱和社会不满并没有导致人们相互打转 - 它们团结起来不同的团体开始在城市中心混合,阿萨德政权试图阻止这种情况导致抗议和合作阿萨德的独裁政府用暴力做出反应为了避免“减少我们对气候的未来”,用伦敦国王学院气候与文化教授迈克赫尔姆的话来说,人类世的概念可以作为引入更广泛的速记的简便方式生态变化和历史时间表但是,人类世叙事的问题在于它剥夺了生态学的社会原因l破坏不是每个人都对人类世负责并且不是每个人都会同样地体验它同样普遍获得诺贝尔奖的大气化学家保罗克鲁岑认为在工业革命期间发明蒸汽机应该被认为是新的开始时代:化石燃料的转变“粉碎”了能源瓶颈人文学者从不同的角度对待这一点:人类生态学家安德烈亚斯马尔姆和阿尔夫霍恩堡询问投资蒸汽的动机是什么只有非常富有才能买得起蒸汽机,他们“尖锐的蒸汽动力作为武器“在非洲和新世界的殖民地,在种植园,矿山和工厂中提取物质资源和劳动力,完全重新组织生态和社会关系</p><p>人类世是建立在全球不公平的基础之上有人提出”资本中心“更多准确的绰号2015年8月20日,Tasos开车前往边境附近的希腊小镇Idomeni与前南斯拉夫的马其顿共和国和通往“巴尔干路线”的门户 从这里开始,难民和移民沿着火车轨道进入马其顿,向北穿过巴尔干国家,最后进入德国塔索斯看到数百人聚集在铁路线上马其顿政府称之为紧急状态,并将铁丝网穿过边界想要减缓人员流动军事和反恐部队站在装甲车旁边的边界上塔索斯说他们瞄准枪支并大喊“回到希腊”人们每次爆炸都会跳起来,一阵枪声开始倾盆大雨在纸板下藏着一些人Tasos害怕他没有看到人群愤怒和困惑之前他被泥土覆盖,他的镜头被摧毁了远处破裂的眩晕手榴弹一个来自克什米尔的年轻人拿走了Tasos的胳膊,并在一条混凝土铁路下为他提供庇护culvert男人们给了他饼干,水和香烟代理商和报纸想要的照片在极端的时刻是人类戏剧:人们fa从船上拽着孩子,从海里拉着孩子,带着恐惧和喜悦的泪水降落在海滩上,塔索斯开始怀疑这些图像是否有助于他想知道他如何传达诸如在涵洞下的热情好客之类的时刻10月Tasos回到莱斯沃斯小岛上现在每月接待20万人米蒂利内的墓地已经空间不足营地人数过剩“人们睡在箱子里,老冰箱里,无论他们能找到什么,”塔索斯说,国际和希腊志愿者,当局,当地人和难民合作将所有人聚集在一起渔民在Skala Sikamineas北部村庄每晚都在他们的船上度过,引导难民到岸边,潜入水中救出人们妇女分发三明治和水果他们洗衣服照顾孩子他们拥抱和吻了那些穿过Tasos的人将Skala Sikamineas的志愿者带到岛上最北端的海角那里,在那里e Korakas灯塔,海滩让位于锋利的岩石和悬崖这是从海上降落在莱斯沃斯岛上最危险的地方很多人死于尝试Tasos与两名美国志愿者合作,他们穿着潜水衣,从海洋和海岸线拖着救生衣</p><p>一,杰夫,他在20世纪80年代和他的父母一起度过了莱斯沃斯</p><p>当他看到有关危机的报道时,他过来帮助另一名美国人马克斯,他在2015年在尼泊尔徒步旅行时地震发生了他帮助后果并改变了他的生活“我们花了几天时间收集救生衣,以及帮助人们到达海滩的夜晚,”塔索斯说,他看到一名男子因体温过低而瘫倒他看到一只手从海洋上升,挥手寻求帮助Jeff和Max告诉Tasos停止喂食每日新闻,并按照他自己的路径开始询问Tasos是否可以继续担任摄影记者以前,有些论文使用他的照片脱离背景新闻故事有一天出现并且在下一个他希望能够提供更多的深度我认为仅仅是一个好人是不够的你必须采取行动莱斯沃斯改变了我会改变任何来到这里的人思考这些难民和移民在澳大利亚会收到的不同接待或者英国,我问塔索斯为什么希腊因为紧缩措施而遭受的苦难是如此慷慨他说:“在希腊,我们都有一个故事”在第二次世界大战中,当纳粹时,塔索斯的曾祖父在德国人的战斗中受伤军官被杀,德国人开始屠杀北方的整个村庄他们烧毁了塔索斯的曾祖父正在接受治疗的医院</p><p>塔索斯的祖父留下了一个孤儿;一个家庭接纳了他,当他年纪大了以后,他非法在德国工作,储蓄足够在希腊建造一所房子 - 塔索斯的父亲被养大的房子“我们知道流离失所,”Tasos在2016年3月欧盟表示受到越来越多的民主主义和右翼民族主义的警觉,与土耳其签署了一项有争议的协议,以防止进一步的难民和移民过境到希腊任何在该日期之后抵达的人将被送回土耳其作为交换,土耳其将获得更多援助百万难民正在接待巴尔干路线被永久关闭Tasos在Idomeni志愿服务“当我们告诉他们边境被关闭时他们不相信它们拒绝离开”更多人到达瓶颈,将临时营地扩大到12 000 便携式厕所溢出希腊军方提供柴火,但无法满足需求难民烧毁手边的任何东西以保持温暖他们搜寻田地寻找食物儿童在潮湿的地方颤抖一名联合国发言人形容这种情况是“超乎想象的苦难”Fences在马其顿上升,塞尔维亚,斯洛文尼亚,匈牙利和德国记者称其为“网帘的崛起”“我们不再是欧盟了,”塔索斯志愿者和非政府组织在该地区建立了一个储存设施网络,支付廉价租金</p><p>空的农场建筑Tasos包装盒子,分发食物并从希腊语翻译成英语希腊当局开始将人们转移到城市装备更好的营地在欧盟与土耳其达成协议后,大约5万名流离失所者滞留在希腊莱斯沃斯,人们继续采取行动自拍让亲人知道他们已经到了欧洲“他们没有意识到他们没有去过欧洲,”塔索斯说道,“他们做到了希腊“没有人知道他们会被困在那里多久Tasos确实出售的一系列照片 - 莱斯沃斯堆积的五十万件救生衣的空中照片 - 为他提供足够的资金继续做志愿者他认为摄影工作室可能有助于占领等待期间的人法国摄影师Lois Simac有类似的想法,所以他们合作在塞萨洛尼基开了一个为期12周的课程</p><p>那里的营地设在一个废弃的纸厂,从那里得名,Softex Petroleum烟雾从附近漂流而来炼油厂只有叙利亚人可以将他们的帐篷放在Softex大楼内,而摩洛哥人,阿尔及利亚人,厄立特里亚人和其他人则在附近的废弃火车车厢里睡觉,没有电,水或供暖只有一千多人留在现场十二名参加者报名参加摄影工作坊他们将它命名为十字路口并决定开展一个展览最敏锐的学生之一是20岁的穆罕默德来自叙利亚塔索斯说过之后每一课穆罕默德都会是第一个通过电子邮件发送他的作业和实验结果的人,他学到的新技术以前他花了很多时间保持自己并绘制关于战争的寓言图片现在他正在互动塔索斯对他的印象深刻摄影作品“我先把它画在心里,然后拍下照片,”穆罕默德告诉塔索斯穆罕默德来自叙利亚北部的一个城市,它在20世纪20年代作为法国军事哨所扩张,它也是许多库尔德人的家园</p><p>作为逃离种族灭绝的亚美尼亚人,以及在20世纪30年代逃离伊拉克民族主义者的亚述人自叙利亚冲突开始以来,该市一直是四大战役的地点,库尔德人,伊斯兰国和阿萨德政府战士之间的控制权改变了Tasos无法帮助想到欧洲人说:“他们为什么不留下来打架</p><p>”“争取什么</p><p>”塔索斯问道,“为谁而战</p><p>没有必要为别人的战争而死“2016 - 17年塞萨洛尼基的冬天是30年来最严重的冬天Tasos公寓的管道冻结而破裂城市必须提供水车在Softex营地,人们温暖他们的手建筑物的外部通风口自巴尔干路线关闭以来的几个月里,Softex的大多数叙利亚人已经搬迁到欧洲当局允许阿尔及利亚人和摩洛哥人从废弃的火车进入Softex大楼我要求Tasos对他的车间提出质疑关于澳大利亚的参与者“首先,我必须问你一些事情,”他对我说,他的脸严肃“他们说你在海里转动船只这是真的吗</p><p>”塔索斯无法相信它也许是因为希腊是航海许多岛屿的国家,这是一个破碎的道德违规“他们说澳大利亚是一个禁区,”塔索斯说“它比特朗普的美国更糟糕”我们的政党会很高兴这条消息告诉叙利亚塔索斯说,与他交谈的难民无意前往澳大利亚</p><p>他们希望与欧洲家庭保持密切联系如果该国仍然存在,最希望回到叙利亚一个月后,塔索斯说他有坏消息“穆罕默德遭到殴打他已经在医院待了好几天“不确定性正在影响移民和难民钱已经耗尽而且在希腊没有办法赚更多的东西非叙利亚人不太可能被允许留在欧洲难民营中的一些人掠夺弱势群体有报道称,女性在Softex营地和希腊其他地方受到性侵犯 穆罕默德被一根铁棍殴打“他是一个如此敏感的家伙”,塔索斯说“他永远不会反击”车间小组内部对十字路口项目的未来存在紧张关系他们没有足够的钱聘请翻译所以不得不依靠志愿者和朋友Tasos和Lois花时间撰写展览提案和寻求法律建议在莱斯沃斯,与希腊新纳粹党一致的成员金色黎明在咖啡馆里投掷莫洛托夫鸡尾酒帮助难民与欧洲许多地方不同,希腊人民还没有反对难民和移民,但他们已经开始询问政府如何管理2016年,作家詹姆斯布拉德利在一个全球生态转型时代就艺术的作用发表了一篇动人的演讲他说他对“人类世”一词感到不安,因为“它对人类首要地位的断言重申了我们在这里的盲目性”无论我们怎样称呼布拉德利,我们必须认识到一些事情是不同的,我们正在创造的世界对我们社会的各个方面提出了挑战我认为鲜橙色的救生衣说了很多关于我们的时代他们被卖给绝望的难民逃离冲突,贫困和生态混乱为了欧洲,美国的安全和澳大利亚难民来自富裕国家在战争中轰炸的地方,这些战争部分是欧洲晚期帝国主义划分领土的遗产,被迫迁徙,冷战地缘政治,化石燃料的开采以及在“反恐战争”的支持下私有化的公司战争经济如果我们看到更大的力量在起作用,有可能将移民视为适应人类世挑战而不是作为安全风险到今年4月大约一半的十字路口参与者已经在欧洲内部搬迁了一些人在法国,芬兰和荷兰遇到了前Softex营地的志愿者当希腊有数千人陷入困境时,他为什么要帮助12名难民“请问那12个人是否有生活变化,”塔索斯说:“如果每个人都帮助一个人,我们都会感到高兴”2017年5月,十字路口展开始了参观主要城市,包括巴塞罗那,哥本哈根,伊兹密尔和迪拜首次在希腊境外展示的是维也纳穆罕默德,其他难民不允许在开幕之夜旅行,所以他们使用Skype参加与画廊观众的论坛我塔索斯说,“这些人感到很兴奋”,塔索斯说:“他们看到他们的照片前往他们不能去的地方”他们指出,他们的照片移动得比难民快得多POSTSCRIPT:前一天我提交了这篇文章Tasos通过电子邮件发送最新消息穆罕默德的申请已经确定,他将被重新安置到挪威这是一篇经过民粹主义危险的重新发表的文章的编辑版本,第57版格里菲斯R你可以在这里阅读“民粹主义危机”中的其他文章</p><p>有关Tasos Markou工作的更多信息,请访问http:

查看所有